Por Qué los Trámites en Cuenca te Dejan la Espalda Tensa

Cualquiera que lleve más de un mes viviendo en Cuenca conoce la rutina. Llegas temprano para renovar la cédula, hacer el censo, abrir una cuenta o entregar algún papel de visa, y terminas parado sobre el empedrado una hora o dos antes de que te den el turno. El peso se te va de una pierna a la otra, la espalda baja se te queda medio inclinada hacia adelante, y los brazos se tensan de tanto sostener la carpeta contra el pecho.

Nada de eso parece grave en el momento. Pero quedarte parado tanto tiempo es un esfuerzo raro para músculos que están hechos para moverse, y el cuerpo te pasa la cuenta después, en forma de rigidez en las caderas y la espalda baja.

Adentro la cosa se pone peor, aunque de forma más silenciosa. Te inclinas hacia la ventanilla para entender lo que dice la persona que te atiende, aprietas la mandíbula buscando la palabra correcta, aguantas la respiración un poco mientras esperas a ver si te aceptan el papel. Multiplica eso por cada ventanilla que visitas en una sola mañana y el cuello y la mandíbula han estado trabajando horas extra sin que te des cuenta.

Este tipo de tensión no aparece como un dolor obvio de inmediato. Aparece esa misma noche, cuando sientes el cuello apretado y la mandíbula adolorida después de un día que jurarías pasaste solo sentado, esperando.

Las mañanas en Cuenca son frías, y las salas de espera de las oficinas públicas tampoco es que sean muy calientitas. Sentarte en una banca dura o una silla de plástico una hora, con el frío subiendo desde el piso de piedra, es una forma segura de entumecer la espalda baja y las caderas. Cuando por fin te llaman por tu número, pararte se siente como si el cuerpo necesitara un minuto para acordarse de cómo moverse.

Es un cansancio raro, de esos que vienen de una mañana casi sin esfuerzo físico y que aun así te dejan tan tenso como si hubieras subido muebles por tres pisos de gradas.

Si tus días en Cuenca son sobre todo trámites, vueltas al banco y esperas largas en oficinas que no conoces bien, esa tensión no tiene a dónde ir más que a los hombros, la mandíbula y la espalda baja. Un masaje descontracturante funciona bien cuando puedes señalar exactamente dónde están los nudos, mientras que un masaje relajante es mejor cuando el día entero te dejó tenso y no sabrías decir un punto exacto.

Si hace rato no te das un masaje o nunca te has dado uno en Cuenca, tu primer masaje te explica lo básico para que no haya sorpresas. Las sesiones cuestan cincuenta dólares la hora, presión suave, media o fuerte, se agenda por WhatsApp, y es un estudio privado con un solo cliente a la vez, sin sala de espera de por medio.