Por Qué los Edificios sin Ascensor en Cuenca te Dejan Agotadas las Piernas

Muchos de los departamentos más bonitos del Centro están en edificios coloniales antiguos, de esos con paredes gruesas, techos altos y una escalera que claramente se construyó antes de que a alguien le importaran las rodillas. Sin ascensor, escalones angostos, una vuelta cada par de pisos. Uno se acostumbra rápido, pero las piernas nunca dejan de sentirlo. Subir cuatro pisos con las manos ocupadas varias veces al día es un ejercicio que nadie pidió y que nadie estira después.

Lo veo sobre todo en las pantorrillas y en la parte delantera de los muslos, esa tensión densa, casi leñosa, de subir escaleras a diario, más un agarre que se queda medio cerrado de sostener el pasamanos y las fundas al mismo tiempo.

Si cocinas con cocina a gas aquí, ya conoces el ritual. Pasa el carro repartidor por el barrio, lo paras, y de algún modo ese cilindro pesado tiene que llegar de la vereda hasta tu cocina, casi siempre por una escalera de caracol sin descanso donde parar. Lo afirmas contra la cadera, lo agarras con los dos antebrazos y subes, y para el tercer piso los antebrazos te tiemblan y la espalda baja se ha hecho cargo en silencio del trabajo que debían hacer las piernas.

Esa combinación, antebrazos apretados al máximo mientras la espalda baja compensa, es justo el tipo de tensión que no se afloja sola. Se instala en el músculo y se queda ahí hasta que algo la trabaja directamente, que es justo donde el masaje descontracturante hace su trabajo.

Después está la caminada de vuelta desde el Mercado 9 de Octubre o la Feria Libre, fundas colgadas de las dos muñecas, tal vez un quintal de papas apoyado contra el pecho, cuesta arriba y luego escaleras arriba. No es dramático, es simplemente constante, día tras día, y se acumula tanto en los hombros y la espalda alta como en las piernas. El cuerpo compensa de formas pequeñas que uno no nota hasta que alguien presiona el punto exacto y entiendes a dónde fue a parar todo ese peso.

Este tipo de tensión responde bien a presión de verdad, no a un roce suave por encima. En una sesión pensada para el masaje para hombres trabajo pantorrillas, cuádriceps, antebrazos y espalda baja con la profundidad que realmente llegue al tejido, suave, media o fuerte, tú decides, porque hay días que piden más y días que piden menos. Cada sesión cuesta un precio plano de $50 la hora, publicado con claridad en la página de precios, y si es tu primera vez en mi camilla te explico exactamente qué esperar en esta guía. Reservas por WhatsApp, los siete días de la semana, un solo cliente a la vez, cupo confirmado, y llegar a mi estudio no requiere subir ni un piso sin ascensor.